唐山

　　回首網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展歷程，如果把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)看成一盆水。有一個有點“燒腦”的問題：如何在眾目睽睽下，端走一盆水?

　　前提是，每個旁觀者都想從中分走一點，在大多數(shù)情況下，沒等出屋門，盆中已變得空空如也。

　　于是，就有了“毛巾理論”——先找一條毛巾，放在盆中，吸走所有的水，然后請在場的每個人都確認一下：你看，盆里沒有水，只有一條毛巾。

　　然后，坦然將毛巾與臉盆一起端走，走到?jīng)]人的地方，再將毛巾中的水?dāng)Q出。于是，你就做成了一件似乎不可能做成的事。

　　“毛巾理論”本屬低智游戲，偏偏在現(xiàn)實中，它常常被重復(fù)，且常常取得成功。只是入局者很少去想：水從哪來?誰是毛巾?該怎么擰?以及，誰是擰毛巾的人?

　　通過所謂的“五五斷更節(jié)”，“毛巾理論”再度得以顯揚。

　　中國大陸最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，榕樹下

　　水從哪里來：還記得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)年的慘狀嗎

　　記得是2010年，上海辦過一次高峰論壇，主題似乎是“數(shù)字網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的版權(quán)保護”。時任盛大文學(xué)總裁的吳文輝說，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盜版軟件的數(shù)量約有50萬家，盜版市場每年產(chǎn)生的利潤已超50億元，而同期正版市場的規(guī)模僅有1個多億。

　　當(dāng)時沒有多少人對“50億元”感興趣，而是被“1個多億”驚掉了下巴——原來，寫寫網(wǎng)絡(luò)小說還能掙這么多錢!

　　從2008年底到2011年，能進盛大文學(xué)當(dāng)編輯，算是件很風(fēng)光的事，無數(shù)作者會私下聯(lián)系編輯，主動塞錢，幾乎所有欄位都有“定價”。后來有了投票機制，卻催生出“刷手”產(chǎn)業(yè)——在技術(shù)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站更易刷流量，以致普通網(wǎng)站一個點擊的收費是3至5厘，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站刷10萬次只需30元至50元。

　　那時也沒人認真去想：一則網(wǎng)絡(luò)新聞的點擊量才上萬，為何一部網(wǎng)絡(luò)小說的點擊量動輒上百萬。

　　榕樹下文學(xué)網(wǎng)站創(chuàng)始人朱威廉

　　一位“刷手”說，在一次全國級別的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽中，他幫30多名網(wǎng)絡(luò)作家刷過點擊量，最多時，單日給其中一人刷了6萬多，把買點擊量的人都嚇了一跳，好在網(wǎng)管沒發(fā)現(xiàn)。

　　網(wǎng)絡(luò)作家買點擊量，是為了成為網(wǎng)站的簽約作家，擁有“穩(wěn)定收入”。但直到2013年，就算作品被評為A級，拿到所謂的“A簽”，每月也只有300元的獎金，前提是日更5000字以上(每月15萬字以上)，這意味著，千字僅2元錢。剩下的，只能從讀者訂閱欄目費中抽成。而從零到“A簽”，必須先由25萬—30萬字規(guī)模后，才有簽約的可能，換言之，要先白寫1個月以上。

　　人是很容易遺忘的，有興趣者可以翻閱一下當(dāng)年各網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站提供的制式合同，就會發(fā)現(xiàn)，那實在已無法用“霸王合同”來形容——網(wǎng)絡(luò)小說的一切衍生品收益皆歸網(wǎng)站所有，作家連抽成的權(quán)利都沒有。

　　即使如此，當(dāng)時中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)每日創(chuàng)作數(shù)量卻高達4億字。

　　朱威廉在記錄榕樹下20年座談會現(xiàn)場

　　沒有水的時候：大家為什么會堅持

　　沒有水，大家忙個什么勁呢?

　　因為在每個人的心中，都有一個“站著就把錢掙了”的理想。當(dāng)作家名利雙收，還擁有一定的自由度。此外，在基礎(chǔ)教育普及、人人都認識三千以上漢字的時代，寫作的門檻似乎最低。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的妙處在于，它既有“文學(xué)”的神圣光環(huán)，又有“網(wǎng)絡(luò)”的平易近人，從而給人們以錯覺，以為它能把夢想與現(xiàn)實連接起來。

　　大學(xué)就成為網(wǎng)絡(luò)作家的路金波，后來加入了榕樹下

　　于是，漂泊海外多年，自認為沒混出來的油膩中年;在外企當(dāng)過高管，因生孩子而職場前景黯淡的怨女;蝸居在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，想掙脫熟悉環(huán)境又怕踩空的多夢青年;困守在格子間里，渴望機會的職場人;懼怕投入生活、自怨自艾的宅男宅女……

　　一夜之間，都成了網(wǎng)絡(luò)作家。與其說他們熱愛寫作，不如說是轉(zhuǎn)運的機會太稀缺。所以，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站們只用很少的投入，便撬起一片巨大的潛在資源。

　　然而，市場不成熟，潛在資源是無法兌現(xiàn)成真實資源的。

　　直到2013年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的收入分配情況依然是：頂尖幾位“大神”的年收入達到千萬級，不到5%的網(wǎng)絡(luò)作家月收入5千—1萬元，20%的網(wǎng)絡(luò)作家月收入1千—2千元，剩下70%以上的網(wǎng)絡(luò)作家收入不足1千元。

　　為了夢想，可以忍受暫時的貧窮，但出乎很多網(wǎng)絡(luò)作家意料，他們還要付出尊嚴的代價——隨著低端競爭日趨激烈，一些文學(xué)網(wǎng)站編輯會明確要求網(wǎng)絡(luò)作家“加料”，否則就不再推薦。事實證明，絕大多數(shù)人是經(jīng)不起壓力考驗的，隨著寫作技術(shù)的比拼變成“加料”的競爭，一位編輯曾抱怨道：“看一天稿，我都能當(dāng)性學(xué)博士了。”

　　起點最早的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大神：唐家三少，最早加入中國作協(xié)的網(wǎng)絡(luò)作家

　　直到此時，人們才發(fā)現(xiàn)：中國竟然是世界上唯一的大型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場，不論是歐美，還是日韓，都找不出如此多的閑人，去閱讀和寫作這種口水文章。越來越多的人提出質(zhì)疑：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)真能成為一個大市場嗎?它是不是一口枯井，不論多少人參與，也永遠打不出水來?

　　起點創(chuàng)始人吳文輝推出的收費閱讀計費模式，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的運營模式

　　水真的來了：IP改變了一切

　　2015年，被稱為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP年。

　　此前IP的定義是“網(wǎng)際互連協(xié)議”，是一個只有理科生才懂的技術(shù)名詞。幾乎一夜之間，IP突然變成了全產(chǎn)權(quán)(Intellectual Property Right)，意思是：網(wǎng)絡(luò)小說不賺錢，但拍成電影、電視劇，做成漫畫，改成游戲，就能賺大錢。

　　世界上最早的IP操作出現(xiàn)在1913年，法國導(dǎo)演路易·費雅德將Marcel Allain和Pierre Souvestre創(chuàng)作的小說《方托馬斯》搬上銀幕，此后連續(xù)推出4部續(xù)集。方托馬斯擅長易容術(shù)，同時擁有大亨和強盜兩種身份，準確地擊中了現(xiàn)代人對陌生人的恐懼心理，引發(fā)持續(xù)的轟動效應(yīng)。

　　陳天橋的盛大文學(xué)收購了起點中文網(wǎng)，成立了盛大文學(xué)

　　方托馬斯式的生產(chǎn)方式得到推廣。在美國，這被稱為Media Franchise(媒體專營)，比如漫威影業(yè)，它推出了美國隊長、蜘蛛俠、神奇女俠、變形金剛等IP，這些IP先以漫畫形式出現(xiàn)，獲取影響力，然后再拍成電影“割韭菜”，最后再靠小說、玩具、游戲等，以“一魚多吃”的方式，從用戶身上獲取更多利益。

　　在國外的IP運營中，有兩點值得注意：

　　首先，一般情況下，總是以電影為核心，因為電影的利潤高、影響大。

　　其次，有較好的版權(quán)環(huán)境。

　　陳天橋聘請新浪網(wǎng)副總編輯侯小強加入盛大文學(xué)，開始把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP化，立體產(chǎn)業(yè)化發(fā)展

　　早在2000年，國內(nèi)也曾試水網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP劇，即電影版《第一次親密接觸》，結(jié)果出乎意料，不僅票房慘敗，影片質(zhì)量也遭網(wǎng)友吐槽。這次嘗試的后果是，從2002年到2005年，國內(nèi)再沒出一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP電影。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不適合拍電影”甚至成為業(yè)界共識。

　　南派三叔，最早收獲文學(xué)IP產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，被反復(fù)改編的電影、電視劇、游戲的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家

　　據(jù)不完全統(tǒng)計，直到2015年之前，全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP轉(zhuǎn)化的電影、電視劇加起來，也才60部。然而，2015年以后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP突然成了熱詞，《瑯琊榜》《花千骨》《羋月傳》《何以笙簫默》《盜墓筆記》《如懿傳》《武神趙子龍》《三生三世十里桃花》……幾乎所有影視公司都在四處打聽：“有好的IP嗎?”

　　曾經(jīng)每千字2元錢的網(wǎng)絡(luò)小說，突然可以簽到上百萬元。一夜之間，數(shù)百名網(wǎng)絡(luò)作家跨入“新富階層”。

　　吳文輝團隊出走盛大，加盟騰訊，推出了騰訊文學(xué)

　　水是咋來的：天下沒有免費的午餐

　　面對劇變，不同人有不同的解釋。

　　網(wǎng)絡(luò)作家更愿意相信：這是多年堅持創(chuàng)作的結(jié)果，市場終于“自動成熟”了，苦盡甘來是當(dāng)然的回饋。

　　但事實上，天下沒有免費的午餐，市場只相信投入與回報，從沒有“自動成熟”的市場，它的每一個進步都是投入的結(jié)果。

　　從1998年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生，到2013年，整整15年間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直沒能改變粗放型生產(chǎn)、藝術(shù)水準低、互相抄襲、版權(quán)環(huán)境差等問題，全行業(yè)的年總收入僅46.3億元。而從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)向影視、游戲等，需要驚人的制作成本、機會成本和市場教育成本，文學(xué)網(wǎng)站無力承擔(dān)。

　　云起書院、qq閱讀、騰訊文化頻道的讀書板塊和創(chuàng)世中文網(wǎng)一起構(gòu)成了騰訊文學(xué)

　　不否認，在2011年—2014年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的IP轉(zhuǎn)型中，確實也有一些成功案例，但由此帶來很多問題：

　　首先，版權(quán)歸屬混亂，比如《盜墓筆記》《花千骨》等，均引發(fā)了法律糾紛。

　　其次，因影視創(chuàng)作有保底，稿費高(千字500元以上)，且結(jié)賬快(大多有預(yù)付)，導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者紛紛轉(zhuǎn)向影視創(chuàng)作，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)佳作銳減。越轉(zhuǎn)型，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的局面越艱難。

　　HP公司有一句名言：世界上99%的產(chǎn)品不在其應(yīng)有的位置上。換言之，好產(chǎn)品很多，但把好產(chǎn)品轉(zhuǎn)化成好商品，需要投入和專業(yè)能力。

　　盛大文學(xué)上世不成，騰訊文學(xué)收購了盛大文學(xué)，合并成立了閱文集團，上市成功

　　顯然，2015年閱文公司成立，給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來了質(zhì)的改變。這次并購，給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)帶來了世界第一游戲公司、亞洲最大互聯(lián)網(wǎng)公司、中國最權(quán)威的正版動漫網(wǎng)站、中國領(lǐng)先的在線視頻媒體平臺等資源，加上巨額資金注入，為轉(zhuǎn)型提供了條件。

　　從日更5千—1萬字的重體力勞動，到精品創(chuàng)作，IP化讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在短時期內(nèi)三成了產(chǎn)業(yè)升級，也給網(wǎng)絡(luò)作家們帶來巨大回報。據(jù)媒體報道，2018年，網(wǎng)絡(luò)作家唐家三少收入已達1.3億元。

　　以文學(xué)IP為源頭，電影電視劇、游戲、動漫，閱文成為了騰訊新文創(chuàng)內(nèi)容板塊的源頭

　　誰是毛巾：“大神們”收割了最大紅利

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個盆里終于有水了，自然也就有了想端走它的人，“毛巾理論”因此登場，可誰是那個毛巾呢?

　　顯然，是“大神們”。閱文與騰訊新文創(chuàng)的合作，為閱文作家?guī)チ蓑v訊平臺豐富的流量資源，推進IP跨領(lǐng)域開發(fā)放大文學(xué)源頭價值。

　　寫作改變了很多人命運，唐家三少、貓膩、南派三叔等人發(fā)家致富

　　隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向IP躍遷，文字作品變成了電影和電視劇，動漫和游戲，許多網(wǎng)絡(luò)作家實實在在地享受到了利益，但一切創(chuàng)造力行業(yè)的共同特點是：存在馬太效應(yīng)。

　　馬太效應(yīng)出自《新約》中的一段話：“凡有的，還要加倍給他叫他多余;沒有的，連他所有的也要奪過來。”社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家用它來代指“強者愈強、弱者愈弱”的現(xiàn)象。

　　閱文集團現(xiàn)在最火的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，貓膩，《擇天記》、《慶余年》作者

　　人們很容易看到最富的那一批網(wǎng)絡(luò)作家，卻忽略了，網(wǎng)絡(luò)作家作為職業(yè)，平均收入遠低于其他職業(yè)的平均收入。中國作家網(wǎng)在2015年曾有一份調(diào)查，約有10萬人通過網(wǎng)絡(luò)寫作獲得收入，其中只有3—4萬能從事職業(yè)、半職業(yè)寫作，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的月收入在2000元左右。即使在IP化后，真正享受到改編福利的網(wǎng)絡(luò)作家不到萬分之一，余下99.99%的網(wǎng)絡(luò)作家中，僅有1%的網(wǎng)絡(luò)作家在粉絲數(shù)量達到一定程度后成為簽約作家。

　　創(chuàng)造力產(chǎn)業(yè)更容易出現(xiàn)馬太效應(yīng)，因創(chuàng)造力并非累積而成，很難有效管理。在創(chuàng)造力行業(yè)，經(jīng)常出現(xiàn)“信息流瀑”現(xiàn)象。就像一堆沙子，挪走其中一粒，不會對它造成太大影響，但不斷挪下去，總有一粒會讓它整體崩塌，因為這一粒“關(guān)鍵的”沙子會引發(fā)別的沙子移動，別的沙子移動又會帶動更多沙子移動。

　　在香港上市的閱文集團，擁有830萬個簽約作家，打通了文學(xué)與電影電視劇游戲動漫的通道

　　其實，這“關(guān)鍵的”一粒沙與其他的沙并無區(qū)別，只因無數(shù)“不關(guān)鍵的”沙子試錯，概率最終選擇了它。以人類的理性，目前無法控制“信息流瀑”，更無法主動挑選出關(guān)鍵的那一粒沙。

　　換言之，所有“大神”都是市場的幸運兒，他們曾成功引爆“信息流瀑”，靠著打動人心的故事，作品變成了電影電視劇和游戲、動漫，因此獲得相應(yīng)回報。

　　在“大神們”身上，凝聚著巨額投入所取得的最大成果，他們?nèi)藬?shù)不多，卻都是萬中擇一。浸潤了資本的成果后，端走他們，就意味著端走整盆水。

　　騰訊集團副總裁、騰訊影業(yè)首席執(zhí)行官程武與作家貓膩，他們合作了電視劇《慶余年》

　　別忘了，還有擰毛巾的那一天

　　人與毛巾不太相同：毛巾不會反抗，而人有思想，會質(zhì)疑，會有獨立見解。

　　但在閱文作者合同引發(fā)的這場爭論里，因為閱文集團要取消收費閱讀模式、全面實施免費閱讀模式的虛假流言，從而激發(fā)起了基層作者的憤怒，導(dǎo)致了作者“斷更”的現(xiàn)象的出現(xiàn)。

　　由于時值閱文集團高管變動，外界很容易認為新合同是新管理層上臺后的“新官上任三把火”，但事實并非如此。

　　閱文管理團隊明確解釋稱，當(dāng)前討論的這份合同是閱文于2019年9月推出的合同，并非如外界謠傳所言在2020年4月28日推出的新合同。團隊也表示，“已經(jīng)著手重新審視，將會與作家們進行廣泛的溝通，對于不合理的條款，將在溝通調(diào)研后會做出相應(yīng)的修改”。

　　作為收費閱讀的鼻祖，閱文在保留收費閱讀+IP開發(fā)的同時，也在嘗試免費閱讀流量和廣告分成新模式

　　網(wǎng)傳的新合同中還有一條較受關(guān)注的條款，平臺不排除以類似“點擊瀏覽廣告/瀏覽指定頁面/完成互動任務(wù)等形式代替付費購買作品章節(jié)”，這被認為閱文有可能推行免費服務(wù)而影響作者收益。對此，團隊在回應(yīng)也強調(diào)，不會推行“全部免費閱讀”模式，必須要鞏固和保持付費模式，并對創(chuàng)新模式進行探索。

　　遺憾的是，我們都生活在后真相時代，人人只相信自己愿意相信的東西，即使它非?；闹?。想把人變成毛巾，遠沒想象得那么困難：

　　其一，告訴你，你被剝削了。這樣你就會覺得他是“自己人”，忘掉他可能在說謊，忘掉他曾更狠地剝削過你。

　　其二，對你說，別人都起來抗議了。很少有人愿意做單獨的自己，只有用“我們”來替代“我”，才會感到安心，雖然分賬時，都只愿放在“我”的口袋中，而不是“我們”的口袋中。

　　閱文集團新任CEO程武，身兼騰訊公司副總裁、騰訊影業(yè)CEO表示，要打通閱文集團和騰訊新文創(chuàng)合作

　　其三，承諾更多利益。每個人都希望自己的勞動成果最大化，但是私人交情更可靠呢，還是產(chǎn)業(yè)升級更可靠?一到此時，“寧為雞首，毋為牛后”便成了難以走出的魔咒。

　　其四，污名化。拉媒體介入，將商業(yè)糾紛炒作成社會事件，通過搶占道德制高點，將所有持不同意見者，統(tǒng)統(tǒng)貼上別有用心的標(biāo)簽。

　　騰訊公司副總裁程武提出了“新文創(chuàng)”，以IP為源頭，轉(zhuǎn)換電影電視劇游戲動漫，重新塑造文化產(chǎn)業(yè)

　　在《萬歷十五年》中，黃仁宇先生提出了一個有趣的概念——數(shù)目字管理，即今天人們常說的數(shù)字化管理。后人難免好奇：為什么幾千年下來，我們始終沒能實現(xiàn)數(shù)目字管理呢?數(shù)目字對大家都有好處，為什么不接受呢?

　　問題在于，傳統(tǒng)社會運轉(zhuǎn)依賴的是神圣法則，凡事必須歸因為傳統(tǒng)、信仰、道德等很難把握的概念上。許多錯誤的事，僅僅因為它是傳統(tǒng)的、有道德的、合乎信仰的，就絕不能改。過去500年，人類社會的全部努力，就是用世俗法則來替代神圣法則，用理性替代盲信，用科學(xué)替代情懷。所謂走出中世紀，就是不再動輒激情充沛、聲振屋瓦，而是就事論事、回歸理性，共同尋找解決方案。

　　大火的電視劇《慶余年》，閱文版權(quán)騰訊影業(yè)出品，收費閱讀保持，免費閱讀嘗試，加強文學(xué)IP全產(chǎn)業(yè)開發(fā)

　　然而，總有人會綁架毛巾，總有人會主動采用動員技術(shù)，他們知道，以義憤為掩蓋，非理性才能登堂入室。“五五斷更節(jié)”雖稱新事，實質(zhì)上卻是一出老戲，大結(jié)局都不用猜：早晚會有擰毛巾的那一天。

　　平臺和作者從來都是魚與水的關(guān)系，脫離了作者的平臺，永不可能有未來，而脫離了平臺的作者，也是孤掌難鳴。中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走到現(xiàn)在，越發(fā)繁花似錦，這是雙方共同努力的結(jié)果，這樣的默契，不應(yīng)該一場這場“口水仗”而遭到破壞。

　　閱文明天更美好，騰訊“新文創(chuàng)”從文學(xué)IP到電影、電視劇、游戲、動漫、文旅，前景更美好

　　正如閱文集團的CEO程武所說，“繼續(xù)穩(wěn)固和深化付費閱讀粉絲生態(tài)將會是我們的發(fā)展進化的基礎(chǔ)，我們會投入更多的資源，建立更強的文學(xué)內(nèi)容生態(tài)，更大的支持和投入帶來的是發(fā)展、進化，而不是推倒。接下來閱文會繼續(xù)基于現(xiàn)有的商業(yè)模式尋求創(chuàng)新，更好地推動新文創(chuàng)生態(tài)發(fā)展。”

特別提醒：本網(wǎng)內(nèi)容轉(zhuǎn)載自其他媒體，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實，對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾，并請自行核實相關(guān)內(nèi)容。本站不承擔(dān)此類作品侵權(quán)行為的直接責(zé)任及連帶責(zé)任。如若本網(wǎng)有任何內(nèi)容侵犯您的權(quán)益，請及時聯(lián)系我們，本站將會在24小時內(nèi)處理完畢。